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Un alt Orhan

Pe vremea cand eram copil am crezut, vreme
de mai multi ani, cd undeva, pe strazile Istan-
bulului, intr-o casd asemandtoare cu a noastra,
isi ducea viata un seamin, un geamain de-al
meu, ba chiar un alt Orhan, aidoma cu mine.
Nu-mi amintesc de unde si pana unde, ori cum
am ajuns sd nutresc aceasta convingere. Se prea
poate ca ideea cu pricina sa fi fost rodul unui
proces indelungat, plamadit din felurite confuzii,
coincidente, jocuri si temeri. Pentru a explica ce
anume am simtit cind a inceput s&-mi incolteasca
in minte o asemenea fantezie, s-ar cuveni si istori-
sesc unul dintre momentele in care m-am confrun-
tat cu ea in cel mai deslusit mod cu putinta.




Cand aveam cinci ani, am fost trimis si
locuiesc o vreme in alti parte. Mama si tata se
r§vazuseré la Paris, dupa una dintre certurile
sl despartirile lor obisnuite, iar eu si fratele meu
.mai mare ramdaseseram la Istanbul, unde locu-
iam separat. Fratele meu stitea cu bunica si cu
grosul familiei in Blocul Pamuk din Nisantas.
fEu fusesem expediat la matusa din partea,rnam‘ei
in Cihangir. Pe unul dintre peretii acelei case:
in care fusesem intotdeauna intampinat cu dra-
goste si cu zambetul pe buze, se giasea portretul
Pnui baietel, asezat intr-o rama alba. Din cand
in cand, méitusa sau unchiul imi aratau chipul
de pe perete si-mi spuneau zambind ,uite, acela
esti tul”,

Da, copilul acela dragut, cu ochi mari aducea
oarecum cu mine. $i el avea un chipiu de felul
celor pe care le purtam eu cand ne duceam in
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oras. Cu toate acestea, stiam ca nu era vorba
chiar de portretul meu. (De fapt, era o reprodu-
cere kitsch, adusa de undeva din Europa, care
infatisa un baietel simpatic.) Era oare posibil ca
acela si fi fost celalalt Orhan, la care ma gan-
deam mereu si care locuia in altd parte?

Dar si eu incepusem si locuiesc In alta parte.
Era ca si cum, pentru a ma putea intdlni cu
seamanul meu, care-si ducea viata intr-o alta
casa din Istanbul, fusesem nevoit sa plec si eu
de acasd, insid intalnirea aceea nu-mi aducea
nici o satisfactie. Imi doream sa revin la adeva-
ratul meu camin, cel din Blocul Pamuk. Cand mi
se spunea ci in tabloul acela de pe perete eram
eu, ma simteam oarecum incurcat, iar fanteziile
legate de mine, de portretul meu, de imaginea
aceea care aducea cu mine, de seamanul meu,
de o altd casa ajungeau sa se confunde una cu
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alta, asa incat nu-mi doream altceva decat si
ma intorc acasa si si raman acolo pentru tot-
deauna, aldturi de familia mea.

Dorinta mi s-a implinit si, peste putin timp, -

am revenit in Blocul Pamuk. Cat despre fantezia

cu celdlalt Orhan, care locuia intr-o alti casi

din Istanbul, aceasta nu m-a parasit niciodats.
In copilarie, in tinerete acest gand magic imi
stdruia intotdeauna intr-un cotlon al mintii, in
care puteam patrunde cu usurinta. Cand paseam
pe strazile Istanbulului in serile de iarni, ma
gandeam uneori fugar, cu infiorare, c4 intr-una
dintre casele acelea a caror lumina portocalie
tocmai o zadream atunci, in care imi imaginam ca
vietuiau oameni fericiti si tihniti si in care ma
trudeam sa patrund cu privirile, vietuia celalalt
Orhan. Inaintand in varsta, aceastd plasmuire
s-a preschimbat in fantezie, iar fantezia, intr-o
scend de vis. Uneori ma intalneam in vis — intot-
deauna intr-o alta casa —, tipand ca atunci cand
al un cosmar, cu celdlalt Orhan, iar cei doi
Orhan se priveau in ticere, cu necrutatoare
stapanire de sine. Atunci imi strangeam si mai
tare perna in brate, soviind intre somn si trezie,
ma agatam cu si mai multi indarjire de casa,
de strada mea, de spatiul in care locuiam. Iar
cand eram nefericit, incepeam si-mi imaginez
cd urma sa plec in alta cas3d, si ma indrept spre
o alta viata, unde se gisea celalalt Orhan, iar
in vremea aceasta eram convins, intr-o oarecare
masurd, ci eram, de fapt, celalalt Orhan si-mi
fdcea placere si-mi imaginez cat de fericit era
acesta. Aceste reverii imi starneau o asemenea
beatitudine, incat nu mai simteam nevoia si
plec in altd parte.

Am ajuns, astfel, la ceea ce vreau si spun,
de fapt: din ziua in care m-am niscut, n-am
parasit niciodata casele, strazile ori cartierele in
care am locuit. Faptul ca, dupa cincizeci de ani,
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am revenit in Blocul Pamuk (desi, intre timp,

am mai locuit si prin alte zone ale Istanbulului)

si cad traiesc in acelasi loc in care m-a luaF
pentru prima oara mama in brate, arétandu-@
lumea, si in care mi s-au facut primele fotografii,

are o anumita legitura cu ideea celuilalt Orhan,
care locuieste in alta parte a Istanbulului, si cu
mangaierea pe care mi-o aduce acest gand. Simt
ca imaginea care confera povestii mele ceva aparte:
specific mie si, prin mine, Istanbulului se leaga
de statornicia mea in acelasi loc, ba chiar in
aceeasi casd, unde am locuit vreme de cincizeci
de ani intr-o epoci ce se caracterizeaza prin mul-
titudinea migratiilor si prin creativitatea migr?—
torilor: ,Mai iesi si tu putin din casa, du-te in
alta parte, cadlatoreste!”, imi spunea mereu mama
cu tristete.

Exista scriitori precum Conrad, Nabokov,
Naipaul care si-au schimbat cu succes 1i'mba:
poporul, cultura, tara, continentul, ba chlar' si
civilizatia. Stiu ca ceea ce ma defineste pe mine
este faptul cd am rimas mereu atasat de aceeasi
casa, de aceeasi strada, de acelasi peisaj si de ace-
lasi oras, in aceeasi mésura in care personalita-
tile lor creatoare s-au nutrit din exil sau pribegie.
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Atasamentul meu fata de Istanbul sugereazi,

asadar, cd soarta orasului se confunda cu pro-
pria-mi soarta.
Flaubert, care, cu prilejul vizitei sale la

Istanbul, petrecuta cu o suti doi ani inainte de

venirea mea pe lume, fusese impresionat de
imbulzeala care domnea in oras si de atmosfera
aparte a acestuia, aprecia intr-una dintre scri-
sorile sale ca, dupa o sutd de ani, Constantino-
polul avea sa devina capitala lumii. La vremea
prabusirii si disparitiei Imperiului Otoman, urma
sa se implineasca tocmai contrariul acestei pro-
fetii. Cand m-am nascut eu, Istanbulul cunostea,
in raporturile cu lumea, cele mai firave, mai
mizere, mai marginase si mai stinghere zile ale
istoriei sale bimilenare. De-a lungul intregii mele
existente, Istanbulul s-a definit prin sentimentul
prabusirii Imperiului Otoman, prin melancolia
pe care ti-o insuflau saracia si ruinele raspandite
prin oras. Mi-am petrecut viata luptand cu aceasta
melancolie sau, asa cum fac toti istanbulezii,
sfarsind prin a o adopta eu insumi.

Toti cei manati de dorinta de a afla o noima
propriei existente incearca sa-si dea seama, mécar
o data in viata, ce semnificatie imbraca locul si
timpul in care s-au nascut. De ce ne-am nascut
in acest colt de lume, la o dati anume? Oare
ne meritam familia, tara, orasul in care am venit
pe lume, pe care avem oarecum sentimentul ca
le-am céastigat la loterie, pe care lumea se as-
teapta sa le iubim si, pe care, in cele din urma,
sfarsim prin a le indragi din toata inima? Uneori
ma socotesc ghinionist pentru ci m-am nascut
la Istanbul - un oras imbatranit, care paleste,
coplesit de umilinta, de saracie si melancolie,
ingropat progresiv in ruinele, in cenusa unui
imperiu prabusit. (O voce interioard imi spune
insad ca, de fapt, este vorba de un noroc.) M
gandesc uneori si cd, dacid e si invocam starea
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materiald, am avut norocul de a ma naste la
[stanbul, intr-o familie cu dare de méana. (Unii
au afirmat si contrariul.) In cea mai mare parte
a timpului imi dau seama ca Istanbulul, in care
m-am nascut si in care mi-am petrecut intreaga
viats, se confunda incontestabil cu destinul meu,
la fel ca trupul, de care m-am convins singur ca
nu trebuie sd ma plang (preferam sa fiu mai ro-
bust si ceva mai ardtos!), si ca sexul meu (oare
daci as fi fost femeie, problema sexualitétii mi s-ar
fi parut mai putin insemnatd?). Aceasta carte
se refera tocmai la destinul de care vorbeam...
M-am nascut la 7 iunie 1952, cu putin timp
dupa miezul noptii, la Istanbul, intr-un mic
spital privat din cartierul Moda. Noaptea, culoa-
rele spitalului si lumea erau cufundate-n técere.
Pe planeta noastrd nu se petrecea nimic cutre-
muritor, dincolo de cenusa si de limbile de foc
ale vulcanului Stromboli din Italia, care incepuse
sd erupa cu doua zile in urmdi. Prin ziare nu
gaseai decat stiri marunte, precum scurte con-
semndri privitoare la soldatii turci care luptau
in Coreea de Nord si unele zvonuri, de obarsie
americani, privitoare la intentia nord-coreenilor
de a folosi arme biologice. Adevaratele stiri, pe
care mama le citise cu bagare de seama, aseme-
nea majoritatii istanbulezilor, cu ore bune inainte
de a mia naste pe mine, se refereau la ,orasul
nostru“: negustorul de textile care identificase
in ziua anterioard cadavrul unui hot recidivist
ce fusese surprins cu doud nopti in urméi pe
cand incerca si patrundi; pe fereastra de la baie,
intr-o casé din Langa, purtiand pe chip o masca
infricosdtoare, pentru ca apoi sa fie incoltit
intr-un depozit de cherestea, dupa ce fusese
alergat pe strizi de paznici si de ,curajosii* elevi
de la Internatul Konya, si si se sinucidd, nu
inainte de a profera injurii la adresa politistilor,
ajunsese la concluzia ci acelasi talhar ii jefuise

13



si lui magazinul din Harbiye cu un an inainte,
in plind zi, sub amenintarea armei. Mama citea
acele stiri singura, la spital, pentru ci, asa cum
avea sa-mi povesteasca dupa ani de zile cu oare-
care manie si tristete, tata se plictisise curand
dupa internarea ei, cidci nasterea trena, si se
dusese sa se vada cu niste prieteni. In camera
de nasteri a spitalului n-o insotise decat sora
ei, care izbutise sa sara gardul gradinii la o ora
tarzie din noapte. Cand m-a vizut prima oari,
mama s-a gandit cd eram mai slab, mai fragil,
mai pldpand decat fratele meu, cu doi ani mai
mare.

Ar fi trebuit si spun, de fapt, ,pesemne ca
s-a gandit“. In turca este mai potrivit si apelam
la trecutul narativ, in -mis, care mie imi place
foarte mult si de care ne folosim cand istorisim
vise, basme si alte intAmplari pe care nu le-am
trait direct, sau cand povestim ceea ce se petre-
cea pe vremea cand eram in leagin, in cirucior
sau cand prindeam sa facem primii pasi. Caci
aceste prime experiente de viatd ne sunt relatate
de parinti la ani de zile dupa consumarea lor,
asa incat ne ascultam, infiorati de placere, pro-
pria poveste, cu sentimentul ci este vorba de
primele cuvinte ori de primii pasi ai altcuiva.
Simtdmantul acesta incantitor, care ne duce cu
gandul la multumirea pe care o incercam cand
ne vedem pe noi insine in vis, ne strecoari in
suflet o deprindere care ne va otrévi apoi intreaga
viatd: ne facem, asadar, un obicei din a afla de
la altii sensul lucrurilor pe care le triim — chiar
si al celor mai profunde desfatari pe care le gus-
tam. Cici, la fel ca in cazul acestor ,amintiri*
din prima copiladrie pe care, ascultandu-le rela-
tate de altii, ni le insusim cu entuziasm si despre
care credem mai apoi ca au inceput si ne revini
treptat in minte, asa incéat le povestim celorlalti
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cu deplind convingere, ceea ce spun ceilalti
despre feluritele lucruri pe care le sdavarsim in
viatad devine, dupa o vreme, o amintire care
conteaza chiar mai mult decat ceea ce am trait
cu adevirat, nemaifiind rodul gandurilor noas-
tre. De cele mai multe ori aflim, asadar, télcul
orasului in care traim de la ceilalti, asa cum se
intdmpla si cand este vorba de existenta noastra.

Ori de cate ori imi insusesc ceea ce relateaza
altii despre mine si despre Istanbul, compor-
tAndu-ma de parca la mijloc s-ar afla propriile
mele amintiri, imi vine sa spun: ,S-ar zice ca
pe vremuri pictam, ca m-as fi nascut la Istanbul,
ca as fi fost un copil oarecum curios si ca mai
apoi, la douazeci si doi de ani, m-as fi apucat
sa scriu romane, fira sa stiu de ce“. Mi-as fi
dorit sa-mi scriu cartea intr-un astfel de limbayj,
cici acesta iti permite sa-{i istorisesti viata ca
si cum ar fi vorba de trairile altcuiva si, pe de
altd parte, o face sd semene cu un vis placut,
in care vocea si vointa ta se estompeaza. Dar lim-
bajul acesta de basm mi se pare neconvingator,
cici ne prezinta existenta ca pe o simpld pre-
gitire pentru o a doua viata, mai adevérata, mai
luminoasa, la care ar urma sa ne desteptdm
mai tarziu, ca dintr-un vis. Caci cea de-a doua
viata pe ecare ar putea-o trdi cei ca mine nu este
altceva decat cartea pe care o tii tu acum in
man4, cititorule, iar aceasta atarna de .luarea
ta aminte! Eu am séa-ti ardt onestitate, iar tu —
ingaduinta.
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Fotografiile din intunericul
casei-muzeu

Locuiam cu totii — mama, tata, fratele meu

mai mare, bunica dinspre tata, unchii si matusile

mele - la diversele etaje ale unui bloc cu cinci
niveluri. Cu aproximativ un an inainte de a ma
naste eu, cldadirea impunitoare de piatra de
aldturi, in ale carei incaperi si aripi isi dusese
pana atunci traiul tot neamul, la fel ca marile
familii otomane, fusese abandonati si inchiriata
unei scoli primare private, cici pe terenul viran
din imediata ei apropiere fusese ridicat, in 1951,
un bloc ,modern“, unde locuiam si noi, la etajul
al patrulea, iar pe usa de la intrarea acestuia
fusese asezatd cu mandrie, dupa moda vremii,
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inscriptia ,Blocul Pamuk®. In primii ani, la fie-
care dintre aceste etaje, unde ajungeam purtat
in brate de mama, se gdseau unul sau doua
piane. Fratele tatei si unchiul meu, pe care mi-1
amintesc citind mereu gazetele, se casatorise
ultimul si se mutase, cu métusa si cu pianul
lui, la primul etaj, unde urma sa locuiasca o
jumétate de veac, privindu-i de la fereastra pe
cei care treceau pe stradid. Aceste piane, pe care
nu le folosea nimeni, imi provocau melancolie
si dezolare.

Nu numai faptul ca nu canta nimeni la pian,
ci si faptul ca bufetele cu vitring, care gemeau
de portelanuri chinezesti, de tot soiul de cesti,
servicii, zaharnite si tabachere de argint, de pa-
hare de cristal, de flacoane cu pulverizator pentru
apa de trandafiri, de farfurii, de vase pentru
arome (printre ele fusese strecuratd candva si
o masind de jucdrie), erau mereu incuiate, ca
suporturile de carte cu intarsii de sidef si supor-
turile de turbane atarnate pe pereti nu erau
folosite niciodatd, cad paravanele, care vadeau
influente japoneze si de tip Art Nouveau, nu
mascau nimic, ca usile cu geamuri ale bibliotecii
in care se vedeau insirate cartile de medicina
legate in piele, napadite de praf, vechi de doua-
zeci de ani ale celuilalt unchi, care emigrase in
America, nu se deschideau niciodata imi trezea
sentimentul ca toate acele obiecte care sufocau
saloanele, la fiecare etaj in parte, erau etalate
acolo mai degraba cu gandul la moarte decat la
viatd. (Se intampla uneori ca vreo masuti ori
vreun cufar gravat sa migreze in chip misterios
dintr-un salon in altul, adica de la un etaj la
altul.)

Uneori, cind ne asezam cum nu se cuvenea
in fotoliile cu intarsii de sidef si arcuri de argint,
bunica ne lua la rost: ,la stati cum trebuie!“.
Faptul ca interioarele nu erau aranjate ca niste
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incaperi confortabile, in care cei din casi si-si
poatd petrece timpul in tihna, ci ca niste mici
muzee amenajate cu gandul la niste vizitatori
imaginari, despre care nu se stia niciodati cand
urmau sa se iveascd, ascundea, desigur, o in-
tensa dorinta de occidentalizare. (Cel care nu
tine post in luna Ramadanului are mai putine
mustrdri de constiinta aici, printre bufete si
piane, decat intr-o casi in care lumea obisnuieste
sd sada turceste, pe divane si perne.) Pentru ca
nu se stia prea bine la ce era buni occidentaliza-
rea, dincolo de faptul ca te scutea de prescriptiile
religioase, utilizarea saloanelor ca spatii de expu-
nere in care erau asezate la vedere, intr-un spirit
profund deprimant (si, uneori, poetic), felurite
simboluri ale occidentalizirii si bunastarii, la
care locatarii nu recurgeau decit prea putin,
s-a rdspandit, in rastimp de cincizeci de ani, nu
doar la Istanbul, ci in intreaga Turcie, incepand
sa fie data uitirii pe la sfarsitul anilor 1970,
odatd cu patrunderea televizoarelor in casele
oamenilor. Imi aduc aminte ca pani si in acei
ani in care placerea de a ne reuni in fata tele-
vizoarelor, de a taifisui si a ride urmarind cine
stie ce film sau stire transformase saloanele din
mici muzee in mici sali de cinematograf, mai
intalneam familii de moda veche care-si asezau
televizoarele in niste incdperi ce aduceau a holuri
de trecere si care nu-si descuiau saloanele decat
la sarbatori sau la primirea unor oaspeti foarte
speciali. Pentru ca se circula neincetat de la un
etaj la altul, ca intre diversele aripi ale unei rese-
dinte mari si impunatoare, usile apartamentelor
din Blocul Pamuk raméaneau, in cea mai mare
parte a timpului, descuiate. Pe vremea cand fra-
tele meu mai mare incepuse sa mearga la scoalé,
ii ceream uneori voie mamei, dimineata, si urc
la etajul de deasupra, sau urcam impreuni cu
ea si, in timp ce bunica se mai afla inci in pat,
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ma jucam singur pe covoarele mari si grele, in
salonul pe jumatate cufundat in intuneric care,
mai cu seamad in prima parte a zilei, aducea cu
pravdlia unui anticar, din pricina perdelelor de
tul si a blocurilor de pe cealaltd parte a strizii,
aflate foarte aproape. Cand imi seca fantezia,
dupa ce ma jucasem de-a ,garajul®, insirandu-mi
obsesiv, una langa alta, masinutele aduse din
Europa, pentru a le parca, sau dupid ce ma
jucasem de-a ,m-am ridicat de la pdmant*, ima-
gindndu-mi ca puzderia de covoare, care se intin-
deau pana si pe holuri, inchipuia niste mari, iar
fotoliile si mesele, niste insulite rasarite pe intin-
derea lor, si sarind de pe un obiect pe altul fira
a atinge pamantul (la fel ca Baronul lui Calvino,
care-si petrecuse intreaga viatd sarind dintr-un
copac in altul, fara a cobori vreodata pe pamant),
sau mai cu seamd dupa ce visasem, de plicti-
seald, asa cum aveam sa fac de-a lungul intregii
mele vieti, cd locul in care ma aflam (camera,
salonul, sala de clasa, dormitorul de pe vremea
armatei, salonul de spital, biroul de functionar)
era cu totul altceva, cand oboseam de atata cili-
rit pe bratul fotoliului si de atata manat trasura,
asa cum vazusem ca se fiacea cu trasurile din
Heybeliada, ma uitam disperat la masutele, la
mesele, la zidurile care ma inconjurau, asteptand
sd descopar ceva distractiv si nu reuseam si
vad nimic amuzant, cu exceptia fotografiilor.
Pe vremea aceea credeam ca rostul pianelor
se lega de etalarea fotografiilor inrdmate, cici si
la etajele inferioare erau folosite in acelasi scop.
Toate suprafetele orizontale din camera de zi si
din salonul bunicii erau intesate de fotografii
inramate, de cele mai felurite marimi. in unghe-
rul cel mai insemnat, pe peretele de deasupra
semineului, in care nu se ficea niciodata focul,
erau atarnate, in rame separate, niste ditamai
fotografiile retusate si colorate care-i infitisau
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pe bunicul, mort in 1934, si pe bunica. Cei care
patrundeau in salonul-muzeu isi dadeau seama
imediat, dupa locul in care erau asezate acele
fotografii si dupa modul in care priveau cei doi
spre aparatul de fotografiat, stand, totodats,
usor rasuciti unul spre celdlalt, ca regii si regi-
nele din Europa pe care inca ii mai vedeam pe
atunci pe timbrele unor state europene, ca poves-
tea incepea cu ei.

Amandoi erau originari din targul Goérdes',
aflat in apropiere de Manisa, si proveneau
dintr-o familie care era supranumita de localnici
Pamuk?, caci toti aveau pielea si parul foarte
deschise la culoare. Bunica avea sange cauca-
zian - caucazienii furnizasera haremului otoman,
vreme de secole, fete inalte si frumoase. Tatal
ei imigrase in Anatolia pe vremea Razboiului
ruso-turc din 1877-1878, familia se mutase mai
tarziu la Izmir (se vorbea din cand in cand despre
casa de la Izmir, lasata de izbeliste), iar de acolo
venise la Istanbul, unde bunicul studiase ingi-
neria in constructii. In anii 1930, bunicul casti-
gase mult de pe urma constructiilor de cai ferate,
in care proaspit intemeiata Republica Turcia
investise sume considerabile, pusese pe picioare
o fabrica ce producea articole foarte variate, de la
funia necesara pentru uscarea tutunului pana
la odgoane - aceasta se afla pe malul raului
Goksu, care se varsa in Bosfor — si murise in
1934, la varsta de cincizeci si doi de ani, lasand
in urmai o avere serioasd, pe care tata si unchiul
n-aveau s-o poati da gata nici dupa ce se lansa-
sera in tot soiul de afaceri si dadusera faliment
in repetate randuri.

1. Oras in provincia Manisa, situata in zona egeeana
a Turciei, renumit pentru manufactura de covoare.
2. Bumbac (turc.).
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Pe peretele dinspre salon al biroului erau
asezate, conform unei simetrii riguroase, niste
fotografii mari care infitisau noua generatie si
pe care acelasi fotograf pasionat de retus le maz-
gilise in culori pastelate. Unchiul meu Ozhan,
care studiase medicina, care emigrase in America
si nu mai putuse reveni in Turcia pentru ca
nu-si ficuse armata, oferindu-i astfel bunicii
pretextul de a trai intr-o atmosferd de doliu
perpetuu, era corpolent. Unchiul Aydin, care era
mai mic decat el si care locuia la primul etaj,
purta ochelari si, la fel ca tata, studiase ingineria,
dupa care intrase de tanar in afaceri de anver-
gurd, in domeniul constructiilor, fara a reusi sa
le duca la bun sfarsit. Cat despre mitusa mea
dinspre tata, care se casitorise si abandonase
pianul dupa ce i se devotase ani de zile, ficand
chiar studii la Paris, aceasta locuia cu sotul ei,
care era asistent la Facultatea de Drept, in apar-
tamentul de la mansardd, unde urma si mi
mut eu peste ani de zile si unde locuiesc si
acum, cand scriu aceasta carte.

De cum patrundeam din birou in adevaratul
salon, pe care lustrele de cristal il ficeau sa
pard si mai melancolic, printre fotografii nere-
tusate, in alb-negru, de dimensiuni mai mici,
viata devenea brusc mai alertd: fotografii de la
logodna si de la nunta fiecaruia dintre frati,
fotografii facute de cine stie ce fotograf chemat
cu prilejul unei zile speciale, primele fotografii
color primite de la unchiul din America, fotografii
facute prin parcurile din Istanbul, pe tarmurile
Bosforului, la o masa de bairam la care participa
toata familia, in Piata Taksim, la o nunti la care
ne duseseram cu totii — mama, tata, fratele meu
si cu mine -, in gradina vechii case, aflate ala-
turi, in fata’ masinii bunicului si in fata masi-
nilor unchilor mei, precum si in fata usii de la
intrarea in bloc. Priveam fotografiile, desi le mai
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contemplasem de sute de ori cu de-amanuntul,
ori de céate ori intram in salonul acela ticsit de
lucruri, iar ele nu se schimbau niciodata, dincolo
de unele imprejurari exceptionale, precum inlo-
cuirea fotografiei primei sotii a unchiului din
America cu fotografia celei de-a doua sotii, la
fel ca intr-un muzeu de pe vremuri, aranjat o
data pentru totdeauna.

Cu fiecare noua privire aruncata fotografiilor
percepeam insemnétatea existentei si a anumi-
tor clipe desprinse din ea, protejate de trecerea
timpului si puse in evidenta prin asezarea intr-o
rami. Faptul ca-1 priveam pe unchiul intr-o
fotografie facuta cu treizeci de ani in urma si
ca-1 vedeam, in acelasi timp, chestionandu-1 pe
fratele meu in legatura cu o problema la mate-
maticd, sau faptul ca-1 priveam pe tata intr-o
fotografie facuta pe vremea cand avea cinci ani,
asa cum mi se ficuse si mie, si cand purta plete,
ca fetele, si ci-1 vedeam, in acelasi timp, rasfoind
ziarul si urmarind bancurile care se spuneau
intr-o incapere plind de lume, asa cum deduceam
din zambetul de pe chipul lui, ma facea sa simt
cd viata ne fusese daruitd tocmai pentru a trai

22

acele momente aparte, ce fuseserad imortalizate
$1 asezate in rame. Bunica arita la rastimpuri
inspre imaginile inrdmate care se giseau pe
mese si pe pereti, vorbind despre bunicul mort
inainte de vreme de parca ar fi vorbit despre un
intemeietor de stat, ceea ce nu ficea decat sa
sublinieze dilema viata-clipa nepereche, banali-
tate-solemnitate. Pricepeam, pe de o parte, plin
de umilinta, insemnatatea si semnificatia acelor
clipe speciale care se impotriveau curgerii tim-
pului, degradarii oamenilor si lucrurilor si care
erau pastrate in rame, dar eram satul, pe de
alta parte, de ele.

In primii ani ai copilariei imi placeau nespus
serile, cand intreaga familie se reunea la cina,
pusa pe glume, mesele de pranz prilejuite de Sar-
batoarea Dulciurilor si de Sarbatoarea Jertfeil,
mesele de Revelion, la care participam mereu in
ciuda faptului ca, pe masurd ce inaintam in
varstd, Imi spuneam de fiecare data ,anul viitor
n-am sa mai vin®, precum si tombolele care
urmau dupa ele si la care participau toti cei de
fata. Mesele acelea cu multa lume, glumele schim-
bate de comeseni, rasetele unchiului, ametit de
rachiu sau vodca, sau ale bunicii, stimulata de
berea din care abia gustase ma ficeau si simt
ca viata din afara ramei era cu mult mai amu-
zanta si, totodata, imi dadeau iluzia ca fericirea
reprezenta sentimentul de incredere impartasit
cu o familie, cu un grup de oameni, plicerea
de a schimba glume cu ei, senzatia de tihna
sugeratd de asemenea lucruri. Stiam, pe de alta

1. Este vorba de cele doua mari sdrbatori islamice
de peste an: sarbatoarea care incheie postul din
luna Ramadan (Seker Bayramu sau Ramazan
Bayrami) si sarbatoarea care incheie perioada
pelerinajului la Mecca, asociata cu jertfe si po-
meni (Kurban Bayrami).
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