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Un alt Orhan

Pe vremea cdnd eram copil am crezut, weme
de mal mulfl anl, c5. undeva, pe strdzile Istan-
bululul, intr-o casf, asemAndtoare cu a noastrd,
igl ducea vlafa un seamen, un $eam6n de-al
meu, ba chlar un alt Orhan, aldoma cu mlne.
Nu-mt amtntesc de unde ql pAni unde, orl cum
am aJtrns sA nutresc aceasti convlngere. Se prea
poate ca ideea cu prlcina s5 fi fost rodul unul
proces indelungat, plnmldit din felurlte confuzii,
coincidenfe, jocuri Qi temeri. Pentru a explica ce

anume am simtit cAnd a inceput sA-mi incolteasci
in mlnte o asemenea fantezie, s-ar cuveni sf, istorl-
sesc unul dirrtre momentele in care m-arn confiun-
tat cu ea in cel mai deslupit mod cu putint6.



C6.nd aveam clncl anl, am fost trtmis si
locuiesc o weme in alti parte. Mama ql tata se
revizuserd la Parls, dup{ una dtntre certurile
ql desp6rfirlle lor obipnutte, lar eu qi fratele meu
mai mare r5.m6seser5m la Istanbul, unde lo0u-
lam separat. Flatele meu stitea cu bunica pi cu
grosul famtliel fur Blocul Pamuk din Nipantagr.
Eu fusesem ocpediat la metusa din partea mamel,
in Cfhanglr. Pe unul dlntre perefit acelel case,
in care fusesem intotdeauna intdmplnat cu dra-
goste gl cu zimbetul pe buze, se gasea portretul
unul bdlefel, agezat intr-o ramd. albn. Din cAnd
in c6.nd, mS.tuga sau unchlul iml ardtau chlpul
de pe perete ql-rnl spuneau zdmbind,utte, acela
egtl tul".

Da, copllul acela drigu{, cu ochl marl aducea
oarecum cu mlne. gl el avea un chlplu de felul
celor pe care le purtam eu c0nd ne duceam in.
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oraq. Cu toate acestea, gtlam ci nu era vorba
chtar de portretul meu. (De fapt, era o reprodu-
cere kltsch, adusx de undeva dln Europa' care

infitipa un b6letel simpatlc.) Era oare posibil ca
acela s[ ft fost cieUtatt Orhan, la eare me gan-

deam mereu sJ care locuia in alti parte?
Dar sJ eu incepusem si locuiesc in alti parte'

Era ca sJ curn, pentru a m6 putea intAlni cu
seamdnul meu, care-qi ducea viafa intr-o alt6
cas[ din Istanbul, fusesern nevoit si plec sJ eu
de acasi, instr intdlnlrea aceea nu-ml aducea
nici o satisfac[ie. imi dorea@ s6. revin la adev6'-

ratul meu cemin, cel din Blocul Pamuk. Cand ml
se spunea cE in tabloul acela de pe perete eram
er, ma simt,eam oarecum lncurcat, iar fanteziile
legate de mine, de portretul meu, de ima$lnea
a"iea care aducea cu mlne' de seaminul meu'
de o altA case ajungeau s6 se confunde una cu



alta, aqa inc6"t nu-mi doream altceva decdt s6
md intorc acasd. gi si r6mAn acolo pentru tot_
deauna, alituri de familia mea.

Dorinta mi s-a impllnit gi, peste pulin timp,.
am revenit in Blocul pamuk. C6't despre fantezia
cu celdlalt Orhan, care locuia intr-o altE' cas6
din Istanbul, aceasta nu m-a p6,rd,sit nlciodati.
in copilirie, in tinere{e a"e*t gand magic iml
stiruia intotdeauna intr-un coflon al mln{ii, in
care puteam pitrunde cu uqurin{A. Cand pdqeam
pe strdzlle Istanbulului in serile de iarn6, md.
gdndeam uneori fugar, cu infiorare, cd. intr-una
dintre casele acelea a c6ror lumind portocalie
tocmai o zdrearn atunci, in care imi imagtnam c5.
vlefuiau oameni fericifl qt tihnlfi qi in care m6.
trudeam^ s5 pitrund cu privirile, vie{uia celilalt
Orhan. inaintind in varlta, a""""d pldsmuire
s-a preschimbat in fantezie, iar fantezia, intr_o
scene de vls. Uneori m6 intAlneam in vls - intot_
deauna intr-o altd" cas6. -, fipAnd ca atunci cAnd
ai un cogmar, cu celdlalt Orhan, iar cei doi
Orhan se priveau in td.cere, cu necrufdtoare
std.pAnire de sine. Atunci imi strAngeam qi mal
tare perna in bra(e, soviind intre somn qi trezie,
md' ag6{am cu qi mai multi. inddrjire de casa,
de strada mea, de spaliul in care locuiam. Iar
cd.nd eram nefericit, incepeam s6-mi imaginez
cd. urma s5 plec in altA cas5, sE mL indrept spre
o altd via[{, unde se gasea celdlalt Orhan, iar
in wemea aceasta eram convins, intr-o oarecare
m6sur5., cd eram, de fapt, celilalt Orhan qi-mi
f5.cea pldcere sd.-mi imaginez c6t de fericit era
acesta. Aceste reverii imi stdrneau o asemenea
beatitudine, incAt nu mai sim{eam nevoia sd.
plec in altd parte.

Am aJuns, astfel, la ceea ce vr.eau si. spun,
de fapt: din ziua in care m-am n6scut, n-am
pirdsit niciodatd. casele, strdzile ori cartierele in
care am locuit. Faptul c6., dupi cincizeci de ani,
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am revenit in Blocu1 Pamuk (deqi, intre timp,
am mal locuit ql prin alte zone ale Istanbulului)
qi c5' tr6iesc in acelaqi loc in care m-a luat
pentru prima oari mama in brafe, aritindu-mi
lumea, qi in care mi s-au f5.cut primele fotografli'
are o anumit[ leglturi cu ideea celuilalt Orhan'
care locuiegte in alti parte a Istanbulului, qi cu
mAngdierea pe care mi-o aduce acest $6nd. Simt
ce imaglxea care conferi poveqttl mele ceva aparte'
specillc mie qi, prin mine, Istanbulului se leag6
de statornicia mea in acelaqi loc, ba chiar in
aceeagi casd, unde am locuit vreme de cincizeci
de ani, intr-o epoc5. ce se caracterizeazlprin mul-
titudinea mi$raliilor qi prin creativitatea migra-
torilor: ,,Mai ieqi qi tu pufin din cas5., du-te in
alti parte, c5ldtoreqtet", imi spunea mereu mzlma
cu triste{e.

Exist6 scriitori precum Conrad, Nabokov,
Naipaul care qi-au schimbat cu succes limba,
poporul, cultura, tara, continentul, ba chiar qi
civilizatia. $tiu c5 ceea ce md defineqte pe mine
este faptul ce am rimas mereu ataqat de aceeaqi
casi, de aceeasi stradi, de acelaqi peisal sj de ace-
lagi orag, in aceeaqi misur6 in care personaliti-
tile lor creatoare s-au nutrlt din edl sau prlbegle'
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Atapamentul meu fa(i de Istanbul sugereaza,
aqadar, c5. soarta oragului se confundd. cu pro-
pria-mi soart6.

Flaubert, care, cu prtleJul vizitei sale la
Istanbul, petrecuti cu o sut6 doi ani inainte de
venlrea mea pe lume, fusese impresionat de
imbulzeala care domnea in oraq qi de atmosfera
aparte a acestuia, aprecia intr-una dintre scri-
sorlle sale c6, dupi o suti. de ani, Constantino-
polul avea sd' devin6. capitala lumii. Ia. wemea
pribugirii Ei dispari{tei Imperiulul Otoman, urma
sd se implineasci tocmai contrariul acestei pro-
feffi. CAnd m-am nd.scut eu, Istanbulul cunoqtea,
in raporturile cu lumea, cele mai flrave, mai
mlzere, mal merghage gl mai stinghere zile ale
istoriei sale bimllenare. De-a lungul intregii mele
edstenfe, Istanbulul s-a deflnit prin senflmentul
pr{buqlrti Imperiului Otoman, prin melancolla
pe care fi-o tnsuflau sirtrcia qi ruinele rdspdndite
prin oraq. M-am petrecut via(a lupt6nd cu aceastE
melancolle sau, aqa cum fac to{i istanbulezii,
sfdrqlnd prln a o adopta eu insumi.

To(i cel mAnati de dorinla de a afla o noim6
propriei e$sten{e incearcd. s6-qi dea searna, micar
o dat6 in vtat5, ce semniflcafie imbrac& locul qi
tlmpul in care s-au nescut. De ce ne-am ndscut
in acest colf de lume, la o dat6 anume? Oare
ne meritim familia, (ara, orapul in care am venit
pe lume, pe care avem oarecum sentimentul c6
le-am cdqtigat la loterie, pe care lumea se aS-
teapti sA le iubim qi, pe care, in cele din urmd.,
sfArqim prin a le indr5g[ din toatA inima? Uneori
md socotesc ghinionist pentru c6 m-am ndscut
la Istanbul - un oraq imb5trAnit, care pileqte,
copleqit de umilin{6, de sd.r5.cie gi melancolie,
ingropat progiresiv in ruinele, in cenuqa unui
impertu pribuqit. (O voce interioard imi spune
insS c4, de fapt, este vorba de un noroc.) Md
gindesc uneori qi c5, dac5. e s5. invoc5m starea
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rnateriali, am avut norocul de a mi naqte la
Istanbul, intr-o familie cu dare de mdn6. (Unti
au afirmat gi contrariul.) in cea mal mare parte
a timpulul imi dau seama ci Istanbulul, in care
m-am n6scut gl in care ml-am petrecut intreaga
vta(A, se confundi incontestabfl cu destinul meu,
la fel ca tmpul, de care m-am convlns singur ce
nu trebuie sa me phng (preferam str fiu mal ro-
bust qi ceva mai aritost), qi ca sexul meu (oare

daci aq ff fost femete, problema se">rualitittt mi s-ar
fI p4rut mai pufln insemnatA?). AceastA carte
se referA tocmal la destinul de care vorbeam...

M-am niscut la 7 iunle 1952, cu pu{in timp
dupi miezul nopfil, la Istanbul, intr-un mlc
spital privat dln cartlerul Moda. Noaptea, culoa-
rele spltalului qi lumea erau cufundate-n tlcere.
Pe planeta noastrd nu se petrecea nlmlc cutre-
muritor, dtncolo de cenuQa ql de limbile de foc
ale vulcanului Stromboli dln ltalia, care fuecepuse
s5. erupi cu dou6 zile in urm6.. Ptln zlare nu
geseai decdt pflri mtrrunte, precum scurte con-
semn6rl prtvitoare la soldafii turcl care luptau
in Coreea de Nord qi unele zvonurl, de obdrqie
americana, privltoare la inten[ia nord-coreenllor
de a folosi arme blologtce. Adev6ratele gttrl, pe
care mama le cltlse cu bigare de seam6, aseme-
nea maJorltiflt istanbulezllor, cu ore bune inalnte
de a m{ nagte pe mlne, se refereau la "ora$ul
nostru": negustorul de textlle care identlflcase
in ziua anterloard cadavnrl unui ho{ recldlvlst
ce fusese surprtns cu doui nopft in urmi pe
cAnd incerca s[ pitmnd{l pe fereastra de la bale,
intr-o casd dln Langa, purtind pe chlp o masca
infrlcog&toare, pentru ca apol sI fle lneolftt
intr-un depozlt de cherestea, dup{ ce fusese
alergat pe str[zl de pazntcl 9l de "curaJoqll" elevl
de la Internatul Konya, ql s{ se slnucld6, nu
inalnte de a profeia tnJurlt la adresa poltftptllor,
aJunsese la concluzla ct acelagl tdlhar it Jefulse
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Fl lul magazlnul dln Harblye cu un an inalnte,
in pllni zl, sub amentnfarea armel. Mama cltea
acele gtlrl slngur6, la spltal, pentru cL, aqa cum
avea sd.-ml povesteascd dup6 anl de zlle cu oerre-
care m6.nle ql trlstefe, tata se pllcflsise cur6.nd
dupi, lnternarea el, cdcl naqterea trena, pl se
dusese sd. se vad5. cu niqte prletenl. in camera
de napterl a spltalulul n-o insoflse dec6t sora
ei, care izbutlse s5, sarl gardul grddlnll la o o16
tdrzie din noapte. Cind m-a vizut prtma oar6,
mama s-a gAndlt c5. eram mai slab, mai fragil,
mai plipdnd decdt fratele meu, cu doi ani mai
mare.

Ar fi trebuit s5. spun, de fapt, ,,pesemne ci
s-a gandit". in turc5 este mai potrivit sd. apeldm
la trecutul narativ, in -mq, care mie imi place
foarte mult s,i de care ne folosim cAnd istorisim
vise, basme qi alte intimplirl pe care nu le-am
triit direct, sau c6.nd povestlm ceea ce se petre-
cea pe wemea c6.nd eram in leagdn, in cdrucior
sau cAnd prindeam sd facem primii paqi. Cdci
aceste prime experienle de viald. ne sunt relatate
de pnrinti la ani de zile dup6 consumarea 1or,
aqa incAt ne ascultAm, infiorafi de pld.cere, pro-
pria poveste, cu sentimentul cd' este vorba de
prirnele cuvinte ori de primii paqi ai altcuiva.
SimfdmAntul acesta incdnt5tor, care ne duce cu
gnndul la mulfumirea pe care o incercdm c6.nd
ne vedem pe noi ingine in vis, ne strecoarA in
suflet o deprlndere care ne va otrAvi apoi intreaga
via{d.: ne facem, as,adar, un obicei dtn a aIIa de
la alfll sensul lucrurilor pe curre Ie trdlm - chlar
pi al celor mai profunde desf5tirl pe care le gus-
td.m. Cd.ci, la fel ca in cazul acestor ,,amlntiri"
din prima coptldrie pe care, ascultri.ndu-le rela-
tate de a$ii, nl le insuqlm cu entuzlasm pl despre
care credem mal apol cd au inceput sd. ne revlnd.
treptat in mlnte, aqa inc5.t le povesttm celorlalfl
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cu depllni convlngere, ceea ce spun cellalfi
rlespre felurltele lucrurl pe care le slvdrglm in
vtaf.i devine, dupi o weme, o amlntlre care
t:onteaz5. chlar mat mult decdt ceea ce am trdlt
cu adevlrat, nemalfltnd rodul gindurllor noas-
Lre. De cele mal multe ort afl5m, aqadar, tdlcul
oraqulul in care tritm de la cellal{I, aga cum se

intdmpli qt cAnd este vorba de edstenfa noastrd..
Ori de cdte orl iml insuqesc ceea ce relateazd.

al{ti despre mine qi despre Istanbul, compor-
tindu-md de parcS la mijloc s-ar afla propriile
mele amintlri, imi vlne s5. spun: ,S-ar zice c5.

pe wemuri pictam, ci m-ag Il niscut la Istanbul,
cA aq Ii fost un copll oarecum curios gi cd mai
apoi, la douizeci qi doi de ani, m-ap fi apucat
sd scriu romane, f6ri sd qtiu de ce". Mi-aq fl
dorit s6-mi scrlu cartea intr-un astfel de limbaj,
caci acesta iti permite s6-{i istoriseqti viafa ca

Sl cum ar fl vorba de tr6irile altcuiva qi, pe de
altn parte, o face s6 semene cu un vis pl6cut,
in care vocea qi vointa ta se estompeazi. Dar lim-
bajul acesta de basm mi se pare neconvingetor,
cf,ci ne prezinti existen{a ca pe o simplE pre-
gdtire pentru o a doua viat6, mai adevdratA, mal
luminoasi, la care ar urma s4 ne degteptdm
mai tArziu, ca dintr-un vis. CSci cea de-a doua
viatd pe eare ar putea-o trtri cei ca mlne nu este
altceva decdt cartea pe care o tii tu acum in
mAn&, cifltorule, lar aceasta atdrnA de luarea
ta amintet Eu am s[-tl ardt onestttate, ihr tu -
ingiduin(4.
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Fotografiile din intunericul
casei-muzeu

loculam cu tolil - mama, tata, fratele meu
mai mare, bunlca dlnspre tatA, unchll gt mStugile
mele - la dlversele etaJe ale unul bloc cu clncl
nlvelurl. Cu aprodmatlv un an inalnte de a m6
nagte eu, cld.dlrea impunitoare de platrf, de
al6turl, in ale c6rel incS.perl ql aripi iEi dusese
pdn6 atunct tratul tot neamul, la fel ca marile
familll otomane, fusese abandonat6 qt inchtrlatA
unei gcoll prlmare prtvate, cici pe terenul vlran
din lmedlata el apropiere fusese ridicat, in 195I,
un bloc ,modern", unde locuiam gi nol, la etajul
al patrulea, lar pe uga de la lntrarea acestuia
fusese aqezatA cu m6.ndrle, dupi moda wemlt,

I6 t7

tnscripfia ,,Blocul Pamuk'. in primii ani, la fte-
care dintre aceste etaje, unde aJungeam purtat
in bra{e de mama, se gd.seau unul sau dou6
piane. Fratele tatei qi unchiul meu, pe care ml-l
amintesc citind mereu gazetele, se cS.s6torise
ultimul gl se mutase, cu mituqa sJ cu pianul
lui, la prlmul etaJ, unde urma sd. loeuiascS. o

Jumtrtate de veac, prlvlndu-t de la fereastrn pe
cei care treceau pe stradi. Aceste plane, pe care
nu le folosea nimeni, imi provocau melancolle
$i dezolare.

Nu numal faptul cA nu cdnta nlmenl la plan,
cl qt faptul c6 bufetele cu vltrlnA, care gemeau
de porfelanuri chlnezegtl, de tot soiul de ceptl,
servlcil, zaharnife gt tabachere de argtnt, de pa-
hare de crlstal, de flacoane cu pulverlzator pentru
ap5' de trandaflrl, de farfurll, de vase pentru
arome (prtntre ele fusese strecuratd. cAndva gl
o maglni de Jucirle), erau mereu inculate, c6'
suporturlle de carte cu lntarsll de sldef pl supor-
turlle de turbane atirnate pe perefl nu erau
foloslte nlclodati, cd paravanele, care videau
influen(e Japoneze gi de tip Art Nouveau, nu
mascau nlmlc, ctr uglle cu geamurl ale blbliotecll
in care se vedeau inqlrate cdrftle de medlclni
legate in piele, ntrpidtte de praf, vecht de doui-
zeci de ani ale celullalt unchl, care emlgrase in
Amertca, nu se deschideau nieiodatd iml trezea
sentlmentul c5. toate acele obiecte care sufocau
saloanele, la flecare etaj in parte, erau etalate
acolo mal degrabd. cu gandul la moarte dec6t la
viatA. (Se intimpla uneorl ca vreo m6su{d ori
vreun cuf6r gravat sd migireze in chip mtsterlos
dletr-un salon in altul, adlc6 de la un etal la
altul.)

Uneorl, cd.nd ne aQezam cum nu se cuvenea
in fotoliile cu intarsli de stdef qi arcurl de argint,
bunica ne lua la rost: "Ia stafi cum trebutel".
Faptul cd. interioarele nu erau aranjate ca niqte



incipert confortabile, in care cel dln cas6 sd,-gl
poatd petrece ttmpul in tihn6, cl ca nlpte mlcl
muzee amenajate cu g5.ndul la nipte vizitatorl
imaginart, despre care nu se qtla ntclodati cAnd
urmau se se iveasc6, ascundea, desigul o tn-
tensd dorinfS. de occidentalizare. (Cel care nu
flne post in luna Ramadanulul are mai puflne
mustrAri de conqtltnfd atci, prlntre bufete gi
piane, dec6t intr-o casd, in care lumea obiqnuieqte
s5. qadd turceqte, pe divane gi perne.) Pentru c6
nu se qtia prea bine la ce era bund. occidentallza-
rea, dincolo de faptul c6. te scutea de prescrlpflile
relgfloase, utllizarea sa]oanelor ca spafll de expu-
nere in care erau aqezate la vedere, intr-un sptrlt
profund deprlmant (ql, uneorl, poetic), felurlte
simbolurl ale occidentahzarii ql bunistirli, la
care locatarli nu recurgeau dec6.t prea pufin,
s-a risp6.ndit, ir: rdstimp de clncizecl de ani, nu
doar la Istanbul, cl in intreaga Ttrrcie, incepdnd
si fie dati uit[r1l pe la sfirqitul anilor lg7O,
odat6 cu pEtrunderea televlzoarelor in casele
oamenilor. imt aduc amlnte c5' pdni. ql in acei
ani in care pldcerea de a ne reunl in fafa tele-
vizoarelor, de a tdifi'sui qi a r6.de urmirind cine
qtie ce fllm sau qtire transformase saloanele din
mlcl muzee in mlci sAli de cinematograf, mai
intAlneam familii de modi veche care-Si aqezau
televizoarele in nlqte incdperi ce aduceau a holuri
de trecere gi care nu-qi descuiau saloanele decit
la sd'rbdtori sau la primlrea unor oaspefi foarte
speciali. Pentru c5, se circula neincetat de la un
etal la altul, ca intre diversele aripi ale unei reqe-
dinfe mari qi impun5.toare, uqile apartamentelor
din Blocul Pamuk rdmS.neau, in cea mai mare
parte a timpului, descuiate. Pe wemea cdnd fra-
tele meu mai mare incepuse s6 meargi la pcoald,
il ceream uneorl vole mamei, dlmlneala, se urc
la etaJul de deasupra, sau urcam impreund. cu
ea ql, in tlmp ce bunica se mal afla inc6 in pat,
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mA Jucam slngur pe covoarele marl ql girele, in
salonul pe Jumitate cufundat in intuneric care,
mal cu seamd. in prima parte a zllel, aducea cu
privdlta unul antlcar, dln prlctna perdelelor de
tul ql a blocurilor de pe cealaltA parte a strAzfl,
aflate foarte aproape. Cand imi seca fantezia,
dup5. ce m5. Jucasem de-a,,garqiul", inqirandu-rni
obsesiv, una l6ng6 alta, maqinufele aduse dln
Europa, pentru a le parca, sau dupd. ce mi.
Jucasem de-a,m-am ridicat de la pimAnt", lma-
glnandu-mi c5. puzderia de covoare, care se inttn-
deau pAnd. qi pe holuri, inchiputa nipte miri, iar
fotolifle qi mesele, nipte insulife risdrlte pe inttn-
derea lor, qi sdrlnd de pe un obiect pe altul f6r6
a atinge pim6ntul (la fel ca Baronul lul Calvlno,
care-gl petrecuse intreaga vla[[ sdrind dintr-un
copac in altul, fdr6 a cobori weodati pe p6mAnt),
sau mai cu seamd. dupd. ce vlsasem, de pltctl-
seal6, aga cum aveam sE fac de-a lungul intregil
mele viefl, c5. locul in care md. allam (camera,
salonul, sala de clasA, dormitorul de pe wemea
armatei, salonul de spital, biroul de funcfionar)
era cu totul altceva, cd.nd oboseam de atAta cdl6-
rlt pe braful fotoliului qi de atAta mAnat trSsura,
aqa cum vizusem cI se fdcea cu trAsurtle din
Heybeliada, md" uitam disperat la misufele, la
mesele, la ddurlle care me inconJurau, aqteptAnd
sd descopAr ceva distractiv qi nu reuqeam sd.
v6d nimic amuzant, cu excepfia fotograflilor.

Pe wemea aceea credeam c6 rostul ptanelor
se lega de etalarea fotograflilor inrd.mate, c6ci pi
la etajele lnferioare erau folosite in acelagi scop.
Toate suprafefele orizonta]e din camera de zi qi
din salonul bunicii erau infesate de fotogralii
inrimate, de cele mai felurite mirimi. in unghe-
rul cel mai insemnat, pe peretele de deasupra
qemineului, in care nu se f5.cea niciodatA focul,
erau at6.rnate, in rame separate, niqte dltamai
fotograliile retuqate ql colorate care-l infA{igau
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pe bunicul, mort in 1934, sJ pe bunica. Cel care
p6trundeau in salonul-muzeu iqi dideau seama
imediat, dupi locul in care erau aqezate acele
fotografii qi dup6. modul in care priveau cei doi
spre aparatul de fotogfaftat, st5.nd, totodati,
ugor r5.sucifi unul spre celilalt, ca regli gi regi-
nele din Europa pe care inci ii mal vedeam pe
atuncl pe timbrele unor state europene, cd poves-
tea incepea cu el.

Amindol erau origlnart din tnrgul G6rdesr,
aflat in aproplere de Manisa, qi proveneau
dlntr-o familie care era supranumltA de localnicl
Pamuk2, cf,ci tofl aveau plelea qi perd foarte
deschlse la culoare. Bunlca avea sdnge cauca-
zlan - caucazlenll furnlzaseri haremulul otoman,
weme de secole, fete inalte ql frumoase. Tat6I
el lrnlgrase in Anatolia pe wemea RAzbolulul
ruso-turc dln 1877-1878, famllla se mutase mal
tArzlu la Izmir (se vorbea dln cdnd in c6nd despre
casa de la lzmir, llsatl de lzbellqte), iar de acolo
venise la Istanbul, unde bunlcul studlase lngi-
nerla in construcfil, in antl 1930, bunicul ciqtl-
gase mult de pe urma construcflllor de c[i ferate,
in care proaspdt intemelata Republica Turcla
lrrvestlse sume conslderabtle, pusese pe plcloare
o fabrlci ce producea articole foarte variate, de la
funla necesari pentru uscarea tutunulul pdnl
la odgoane - aceasta se afla pe malul r6ului
G6ksu, care se virsa in Bosfor - ql murise in
1934, la vdrsta de clncDecl gt doi de anl, ldsind
in urmi o avere serloasA, pe care tata qi unchiul
n-aveau s-o poati da gata nicl dupi ce se lansa-
serd. in tot solul de afaceri gl dd.duseri fallment
in repetate rindurl.

Oraq in provincia Manlsa, situatd in zona egeeane
a Turctel, renurnlt pentru manufactura de covoare.
Bumbac (turc.).

1.

2.
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Pe peretele dlnspre salon al bAoului erau
agezate, conform unel slmetril riguroase, niqte
fotografli mari care infaflqau noua generatle $i
pe care acelagi fotograf pasionat de retug le miz-
gilise in culori pastelate. Unchlul meu 6zhan,
care studiase medicina, care erdgrase inAmerica
gi nu mai putuse reveni in Ttrrcia pentru c5.
nu-qi ficuse armata, oferindu-i astfel bunicii
pretextul de a trtr'i intr-o atmosferi de dollu
perpetuu, era corpolent. Unchiul Aydrn, care era
mai mlc decit el gi care locuia la primul etaJ,
purta ochelarl qt, la fel ca tata, studiase irgineria,
dup5' care intrase de tdn6r in afaceri de anver-
gur4, in domeniul construcflilor, f5r5. a reuqi sd
le ducd. la bun sfArqit. Cdt despre m5'tuga mea
dinspre tat4, care se cisdtorise qi abandonase
pianul dupi, ce i se devotase ani de zile, f6.cAnd
chiar studii la Paris, aceasta locuia cu so[ul ei,
care era asistent la Facultatea de Drept, in apar-
tamentul de la mansard6, unde urma s5, m5.
mut eu peste ani de zile qi unde locuiesc Ai
acum, cAnd scriu aceasti carte.

De cum pS.trundeam din birou in adevAtatul
salon, pe czrre lustrele de cristal il f6ceau s5.
pari pi mai melancolic, printre fotograffi nere-
tugate, in alb-negru, de dimensiunl mai mici,
viafa devenea bmsc mai a]ert6: fotogirallt de la
logodna gi de la nunta flecd.rula dintre frafi,
fotografii f6cute de cine qtie ce fotograf chemat
cu prileJul unei zile speciale, primele fotografli
color primite de la unchiul din Amerlca, fotograffi
ficute prin parcurile din Istanbul, pe {Srmurtle
Bosforului, la o mas5. de bairam la care participa
toati familia, in Piata Taksim, la o nuntd Ia care
ne duseserS.m cu tofii - mama, tata, fratele meu
Ql cu rnine -, in gridina vechii case, aflate aI6-
turi, in fafa maqinii buniculut qi in fata maqi-
nilor unchilor mei, precum qi in fafa uqii de la
intrarea in bloc. Priveam fotografiile, deqi le mal
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contemplasem de sute de ori cu de-am5.nuntul,
ori de cite ori intram in salonul acela ticsit de
lucruri, iar ele nu se schimbau niciodatd, dincolo
de unele imprejuriri excepflonale, precum inlo-
cuirea fotogra{iei primei sofii a unchiului din
America cu fotografia celei de-a doua sofli, la
fel ca intr-un muzeu de pe vremuri, aranjat o
datd. pentru totdeauna.

Cu liecare nou5. privire aruncatS" fotograliilor
percepeam insemnitatea existenfei s,i a anumi-
tor clpe desprinse din ea, proteJate de trecerea
timpului qi puse in evidenf6 prin aqezarea intr-o
ram6. Faptul c6-l priveam pe unchiul intr-o
fotografie ficutS cu treizeci de ani in urm5. qi
cd.-l vedeam, in acelaqi timp, chestionAndu-l pe
fratele meu in legituri cu o problemS. la mate-
matic6, sau faptul c4-1 priveam pe tata intr-o
fotografie f6cuti pe wemea c6.nd avea cinci ani,
aga cum mi se f6cuse qi mie, qi cind purta plete,
ca fetele, gi ci-l vedeam, in acelaqi timp, r6sfoind
zlarwl pi urmdrind bancurlle care se spuneau
intr-o incdpere plinf, de lume, aQa cum deduceam
din z6.mbetul de pe chipul lui, md ficea sd stmt
ci via{a ne fusese deruita tocmai pentru a trdl
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acele momente aparte, ce fuseserS. imortallzate
gl agezate in rame. Bunlca ar{ta la ristlmpurt
inspre imagtnlle inrd.mate care se gaseau pe
mese ql pe perefi, vorblnd despre bunicul mort
inalnte de weme de parci ar fl vorbit despre un
intemeietor de stat, ceea ce nu f5.cea dec6t si'
subllnieze dilema viafn-chp5. nepereche, banali-
tate-solemnitate. Pricepeam, pe de o parte, plin
de umilinfd, insemnS.tatea qi semnificafia acelor
clipe speciale care se impotriveau curgerii tim-
pului, degradSrii oamenllor gi lucrurilor qi care
erau pd.strate in rame, dar eram situl, pe de
alt5' parte, de ele.

in primii ani ai copili?iei imi pldceau nespus
serile, cAnd intreaga familie se reunea la cin6,
pusd. pe glume, mesele de prAnz prilejuite de Sdr-
bS"toarea Dulciurilor qi de SdrbS.toarea Jertfeil,
mesele de Revelion, la care participam mereu in
ciuda faptului cd, pe m5sur5. ce inaintam in
vdrst5., imi spuneam de ffecare dat5. ,,anul viitor
n-am se mai vin", precum qi tombolele care
urmau dup5, ele s,i la care padicipau tofi cei de
fa{A. Mesele acelea cu multE lume, glumele schim-
bate de comeseni, r6.setele unchiului, amefit de
rachiu sau vodc5., sau ale bunicii, stimulat6 de
berea din care abia gustase m5. fdceau s5" simt
c5. viafa din afara ramei era cu mult mai amu-
zantd" qi, totodatS, imi dddeau iluzia c5. fericirea
reprezenta sentimentul de incredere impdrtdqit
cu o familie, cu un grup de oameni, pld.cerea
de a schimba glume cu ei, senzatla de tihntr
sugerate de asemenea lucruri. $tiam, pe de alte'

l. Este vorba de cele douE. mari p5.rb5.torl islamice
de peste an: sirbitoarea care inchele postul din
luna Ramadan ($eker Bagramt sau Ramazan
Bagramt) Qi serbetoarea care incheie perioada
pelerinaJului la Mecca, asociate cu Jertfe 6i po-
meni (Kurban Bagramt).


